澳式咖啡，冰越南咖啡，肉桂糖霜松饼，辣鸡肉面……服务员魏来努力在头脑里理清这些菜品，根据客人的点菜需求，从吧台接菜，步履缓慢地送菜上桌，等客人吃完，她又慢慢走去收拾桌上的刀叉碗碟。现年28岁的魏来，是北京一家咖啡厅的服务员，平时也许很少有人会留意到像她这样的心智障碍者。他们有的是智力发育迟缓，外貌和常人相差无几，但反应迟钝、走路缓慢；有的是患有唐氏综合征，脸庞胖圆，性格温驯；还有的是自闭症患者，对外界异常敏感，却不知道怎么表达内心想法。魏来的工作照大多数时间，他们被隔离在正常的社会之外，服务员、洗车工、保洁员、保安、接待员……这些看似简单普通的工作，是心智障碍者心心念念希望获得的机会。为了适应工作，他们通常需要经过三个月至半年的岗前培训，有时甚至是几年的等待。家庭、专业机构、工作单位的三方支持，缺一不可。“你不着急，按自己的节奏来。”父母、就业辅导员、单位主管，都经常这样耐心地告诉魏来。魏来也从求职被拒，到成为一名优秀的咖啡厅服务员，甚至走上了国际性大会，代表中国的心智障碍者，展示融合就业的发展。普通咖啡厅的一位服务员玻璃门被推开了，零下十度的寒风灌入室内，几位客人走进来，“您好，欢迎光临！”身着棕色围裙、黑色衬衫的服务员魏来迎接上去，提示客人扫描健康码，再领进大厅。为了更好地将客人引领入座，她快步赶在客人的前面，走路动作显得有些不协调，脚步在平整的灰色水泥地面上颠簸着。这是北京鼓楼东大街靠近交道口，一家叫zarah的咖啡厅。因为年初的严寒天气，以及复发的新冠疫情，这里只有寥寥几个客人，他们和魏来都挺熟。魏来从小被诊断为“心智发育缓慢”。外表上，除了有些驼背和跛脚，她没有明显不同于普通人的地方。她戴着黑色方框眼镜，头发梳成麻花辫搭在脑后，很爱眯着眼睛笑，一笑就露出门牙，见人就问候“吃了吗”“你好吗”，一副憨厚单纯的样子。魏来在咖啡厅外交流的时候，却能感觉到她和同龄人的差异。已经28岁的她会像个孩子，有自己在意的事情会一直挂在心上，不分场合地对身边人唠叨；对于复杂的事情，她不太能理解；她的语速缓慢，某些表述词不达意；也经常注意力不集中，说着某一件事情就突然中断；她走得比别人慢，跑快可能会摔倒，对事情反映和执行比一般人要慢半拍。魏来是一名心智障碍者。心智障碍人群，包括智障、自闭症和唐氏综合征患者等，智力功能显著低于常人，在学习、处理日常生活、对周围事物的了解和对环境的适应能力方面，都比同龄人缓慢。心智障碍者就像永远长不大的孩子，当身边的人都在迅速成长，大学毕业、工作买房、结婚生子，他们却难以进入下个人生阶段。而对于成年的心智障碍者来说，就业，是他们进入正常社会的第一步。魏来读完普通小学和初中后，进入培智学校，毕业后家人为她联系上一家企业，对方说可以提供一个岗位，用魏来的残疾证进行挂靠，这样可以减少企业缴纳的高额残保金。但是后来工作人员看到魏来是心智障碍者，怕要承担额外的风险，这份工作不了了之。五年来一直帮助心智障碍者就业的融爱融乐辅导员白露深知魏来们融入社会的不易。“心智障碍者处理信息的能力比别人慢，受到的歧视更多。”在所有类别的残疾人中，心智障碍者的就业率是最低的，平均就业率不足百分之十，近九成的心智障碍者即便在接受特殊教育后，依然无业。来自中国残联的数据显示，中国的残疾人整体就业率大约为43%，但心智障碍人群的就业率尚不足10%。魏来妈妈以前并不奢求魏来能像普通人那样独立工作，但她能感觉到魏来对外界的强烈渴望。魏来总是想出去逛街溜达，妈妈出门办事也希望能跟着一起去。年，魏来加入融爱融乐的支持性就业项目，就业辅导员对魏来进行职业评估和训练，带她上岗。年，魏来在北京大望路的一家科技公司实习，做前台接待员，需要对来电的的内容进行判断，接待访客，要分辨是否要立刻传话给领导，或者只是记录下来再传达给同事等等。实习第一天，妈妈就看到了魏来的变化。以前，每天早上魏来都要等着喝妈妈准备好的蜂蜜水，但那天一早，妈妈忙着把饭菜装进便当盒，忘了这回事。妈妈送魏来去上班回来，发现家里桌上的杯子底儿沉着蜂蜜，原来魏来赶时间去上班，不想麻烦正在忙碌的妈妈，自己倒了蜂蜜水，但她不知道要搅拌，直接喝了水，蜂蜜留在了杯底。实习一周之后，用人单位表示魏来不适合这份工作。魏来不用再去公司了，但总是问妈妈什么时候能再上班。妈妈不知道该怎么回答，只能一边让魏来继续在融爱融乐培训，一边等待，后来终于等来了咖啡厅的工作。魏来在咖啡厅工作一晃眼五年过去，魏来现在和正常的上班族别无二致。她很珍惜自己的工作，每天风雨无阻，早上六点多就起床，八点出门，换乘公交车，九点到咖啡厅，换上工作服，带客人、点餐、上菜、收餐具，下午下班再自己坐公交回家。魏来这份看似简单，甚至不会被人注意的工作背后，有家庭、公益机构，以及用人单位的三方支持。她融合进咖啡厅的工作，三方支持的系统缺一不可。妈妈二十多年的“耐心”咖啡厅的同事发现，魏来和客人的关系比他们还好。她讲礼貌，喜欢亲近人，会坦然地表达自己的真实感受。魏来会和客人拥抱，遇到不耐心的客人，她会小心翼翼地退回来。人们从来没见过她发脾气，大家喜欢她的温和。而这主要得益于魏来妈妈从小的耐心教育。作为一名心智障碍者的母亲，魏来妈妈含蓄而克制，不喜欢诉苦，只用“耐心”两字简单概括她二十多年的努力。25年前，3岁的魏来被查出智力发育迟缓，一开始她不敢相信这会发生在自己女儿身上。魏来大眼睛、长睫毛，长得像个洋娃娃，人见人爱，怎么会是智障？小时候的魏来夫妻俩医院，找了多位专家看诊，诊断结果都一样。魏来妈妈看着别的孩子越来越机灵，自己的孩子却动作越来越慢，不得不接受现实，“能尽什么努力就尽什么努力。”当时魏来爸爸在外地工作，她一个人带着魏来，除了工作之外，她唯一的身份就是魏来的妈妈，但是，“能把孩子训练成什么样，那个时候是不知道的。”魏来的手腕转动力量有限，一开始握筷子握不对，握笔写字的力度也不对，妈妈需要一点点地纠正。魏来放学回家吃完饭，妈妈辅导她学习，一个拼音，反复写好几页纸仍然记不住；单个的数字魏来认识，但是加到一起，讲很多次都不理解。魏来不爱学习，妈妈气急了，说话声调提高，但又很快泄气，“魏来也委屈，和她着急也没用”。晚上靠在床头，旁边的魏来睡着了，魏来妈妈难受没处说，甚至感觉能听到自己脑子里血液流动的声音。“这个孩子看起来跟别人没什么不一样，但是要教她的时候，谁带谁受累，别人的孩子一教就会，她得千遍万遍教。”小学四五年级的时候，魏来突然脱发，看医生后魏来妈妈才知道，其实魏来也承受了很大的压力，后来她不再逼迫魏来学习了。魏来的每一点滴进步，妈妈都记得。小时候魏来收了老人压岁钱之后说，以后要挣钱买大房子接姥姥和奶奶住进去。妈妈又开心又难过，知道这是童言无忌，心智障碍的女儿可能一辈子都无法实现，但记得女儿的这份孝心。母亲节到了，魏来看到同学们都买花送妈妈，她自己没零花钱，偷偷去找大舅要了钱，给妈妈买花送惊喜。但那时候魏来妈妈不敢计划女儿的将来，“以后能认路就行”，别的不敢想。后来在融爱融乐，她认识了和她有相似经历的家长们，大家抱团取暖。魏来加入就业支持项目后，整个人变得越来越好。融融的“支持性就业”项目融爱融乐简称“融融”，由北京的15名心智障碍者家长在年5月发起设立，于年2月注册成为民办非营利社会组织，为心智障碍者提供支持。从年开始，融爱融乐已经帮助近70位心智障碍青年，也就是他们所说的“心青年”进入职场。融融支持性就业合照融融提供的“支持性就业”，是指由就业辅导员提供支持，基于岗位匹配，实现心智障碍员工在企业中独立、稳定地就业。魏来的辅导员白露老师，已经进入这个行业五年，帮助过十余位心智障碍者顺利进入工作岗位。白露在加入融融之前，曾经做过成人职教，她发现，“心青年”和普通青年在职训和就业方面有差别巨大。白老师介绍，支持性就业分为四个步骤。首先是人岗适配，辅导员对简单重复、相对固定、沟通较少的工作内容进行整合，匹配心智障碍员工的能力特点；其次是专业支持，就业初期，辅导员在现场提供辅导，教给同事沟通技巧；再有是自然支持，随着逐步适应，辅导员退出，让同事与心智障碍者自然协作；最后是疑难支持和解答，辅导员保持对心智障碍者工作的
