杭州的一所学校里，我看到站在楼梯上的妈妈，和蜷在楼梯墙壁一侧、缓缓挪动向下的孩子。
走近，听到妈妈小声在唤孩子的名字：“宝宝，等等妈妈呀……”反复几次，孩子好像没听见一样，一直往下走，头也不回。
妈妈的声音渐渐染上了哭腔，发涩发颤。像是刚刚烧开的水壶，声音不大，却刺耳，让听者不忍。
孩子脚步踉跄地走到楼梯的一半，忽地停了下来，朝右张望，似乎没看到什么人。转过身，微微地抬起头，看到站在楼梯上的女人，向他张开双手。
只见他一步又一步，艰难地爬了回去，站到了女人面前，被她一把搂进了怀里。
这是她们的日常，一个女人和她的自闭症小孩的日常。
目前，我国自闭症患者数量尚未得到明确的统计。但据报道，我国如今至少存在超过万名自闭症患者，其中万是0~14岁的儿童，每年还将有约15万名新生患儿降临到我们身边。
庞大的数据背后，是一个个需要得到
