自闭症

注册

 

发新话题 回复该主题

杨澜他是我儿子,与自闭症无关 [复制链接]

1#
北京中科白癜风医院平安医院 http://disease.39.net/yldt/bjzkbdfyy/index.html

作者/杨澜

假如生活欺骗了你

不要悲伤?不要心急

??

抄起菜刀

瞄准他喉管

——《爸爸爱喜禾》

蔡春猪,曾经是《东方夜谈》里人见人爱的小蔡,如今的他是一位小有名气的编剧。

喜欢开玩笑的他,给观众、给身边的人曾经带去很多的欢乐。但有一天,命运却给他开了个不好笑的玩笑——在儿子喜禾两岁零六天的时候,医生告诉他和妻子喜禾患的是自闭症。

喜禾是蔡春猪和妻子的第一个孩子,他们没有带孩子的经验。儿子长到两岁,夫妻俩觉得孩子不太对劲,但又说不出来。别的孩子喜欢什么东西,就算不会说话,也会抓着爸爸妈妈的手。喜禾对什么玩具都没兴趣,他成天就喜欢进厨房,提壶盖、拎杯盖的,最迷恋的是洗衣机,对着它又抚摸又亲吻的,像是对异性示好一样。但他的眼里,好像没有爸爸妈妈一样,没有开口叫过一声爸妈,叫他也没有任何的反应。

无论在家里还是外面,蔡春猪和妻子可以做的唯一的事,就是阻止喜禾,不让他碰这个,不让他吃那个。

因为喜禾种种不正常的表现,医院进行了检查。

在医生说出这三个字的时候,蔡春猪和妻子都呆住了,一句话也说不出。

旁边的其他病人帮他们在那里问着:“为什么呢?”“那怎么办呀?”

医生的解释让他们几乎绝望,自闭症是唯一一个既无病因,又无法治疗,仅有诊断的所谓“病”。

出了北大六院,蔡春猪才反应过来发生了什么事,第一反应是“完蛋了”,他怀着这样的心思过马路,甚至想不起来要去躲避车,一辆车差点撞上了他,司机打开车窗很生气地吼道:“把你撞死了怎么办!”

年5月28日,蔡春猪在新浪博客里发表了《写给儿子的一封信》,这封信迅速被数十万网友阅读、传播。我曾经把其中最感动自己的一段念给我的孩子们听:

吾儿,知道那医院回的家吗?对,开车。你说对了。你父亲失态了,一边开车一边哭,三十多年树立的形象,不容易啊!那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话:“老天爷你为什么这么对我?我做错什么了?”

你的姥姥双唇紧闭,一言不发,把你抱得紧紧的,就像在防着我把你扔出窗外。

你的母亲没哭,她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小,只能容一个人哭。你父亲哭声刚停,你母亲就续上了,续得那么流畅自然。难道这就是江湖上失传已久的无缝续哭?

像个小媳妇儿一样哭了三天后,他选择“命运给了他一记板砖,他拿去盖了个房子”,蔡春猪把新浪微博的名字改成了“爸爸爱喜禾”,他说:“我只要看到喜禾就很幸福,因为他是我儿子,与自闭症无关。”

虽然这么说,但在那个时期,蔡春猪还是有很多的负面情绪。

儿子出生后,蔡春猪给他取名为“喜禾”,希望他能像欢欢喜喜的小禾苗一样顺其自然地成长,“到了该叛逆爱反抗的时候,就跟我打一架,到了三四十岁能挣钱了,就每个月给我点钱,我可以拿着钱去泰国玩。”

他没想到,这些对于他来说很低的期待,这一辈子都不可能实现了。

自闭症,又叫孤独症,患自闭症的孩子,活在自己一个人的世界里,而与外界没有任何交流,也不会对人产生任何的情感、依赖。

蔡春猪出差一个星期回来,喜禾不会像其他孩子一样,知道爸爸回来了打开门冲他跑过去。平时无论蔡春猪再怎么热情,喜禾也不会看他一眼。每当这时,他的心里总是拔凉拔凉的。

不过有一次蔡春猪特别开心:夫妻俩带着喜禾去泡温泉,因为下面的水很烫,十分害怕的喜禾第一次也是唯一一次把他抱得紧紧的,为了多体验一下这种幸福,蔡春猪就一直站在水里抱着儿子,直到最后坚持不住了。

内心的痛苦,让蔡春猪很想找人倾诉,于是微博成了他疏通情绪的一个渠道。并不喜欢煽情的他,总是用幽默的方式去记录这些事情:

“我们原来都是走快路,慢下来的时候,就会看到风景,还会看到个钱包。”

“王小波说,他们把这个世界弄得越来越只适合他们自己居住了。我的儿子,这就是你自己制造一个世界的原因吗?”

“说实话,我们说不好喜禾的明天会怎样,但他的后天很明确——去爬山。”

????

在后来出版的《爸爸爱喜禾》一书里,蔡春猪更是将调侃的功力发挥到了极致,在书中他把自闭的喜禾描写为一个很有个性的“小大人”,并以“小大人”的口吻调侃自己的父母:

“爸爸,这是什么?”

“爸爸,这是为什么?”

“妈妈,这是什么?妈妈,这是为什么?”

真无知。

我们家不一样——

爸爸问我:“喜禾,这是什么?”

妈妈问我:“喜禾,这是什么?”

姥姥问我:“喜禾,这是什么?”

??

没有饼干吃的时候真不想告诉他们。

??

他们太可怜了,不知道自己是谁,每天都要来问我。可是,我也不是每次都记得住啊!有时我也会忘。所以,我想不起来他们是谁的那一天,他们就恍恍惚惚哭哭啼啼。记住你们是谁就很难吗?你们也不小了。我每天都记得我是谁,我是喜禾。

有一天我老了不在了,你们怎么办啊?想到这里我就吃不下三碗饭了。

在年6月《天下女人》的节目里,我问他:“喜欢开玩笑的人,是说明他的悲伤很深吗?”

蔡春猪不改本色,立刻回答道:“你是说郭德纲吗?我不知道呀。”

即使是在网上,蔡春猪也并不回避自己那些小小的邪恶心思,有一次,他在微博里写:看报纸说美国刮了一场巨大的龙卷风,甚至把孩子从父亲手中刮走了。我应该去美国的。

他说,你再怎么样爱自己的小孩,也还是会有类似这样的念头的。但它们也只是念头,不可能真的去实施。

这样的小蔡显得十分真实。他不回避自己面对这样的意外,内心并不永远那么阳光,他也不会去自欺欺人地相信,喜禾是来自星星的孩子这样看似美好的说法。

他更愿意,所有人都能认识到真正的自闭症孩子是什么样的:他们可能有一些天才,但这些天才从功利方面来说是没有用的,所以等于是没有;他们智商可能很低,他们还可能很烦,有很多的坏习惯。只有这样,其他人才不会在见到他们的时候感到落差或者惊讶地大叫。

对于喜禾这样的孩子和家庭来说,最大的帮助,就是尽量不去围观,如果在路上遇到这样的孩子有一些奇怪的行为,悄悄走开,让他的父母去处理。

要想通命运开的这样一个玩笑,并不是一件容易的事。

但是蔡春猪相信,如果事情坏到了一定程度,到了谷底,就只会更好了。这个世界上每个人或多或少都有一些痛苦,也还有很多比自己更不幸的人。喜禾会自主呼吸,而有的人的儿子却只能戴着呼吸机;喜禾不会叫爸爸,有的孩子都没有爸爸,他爸爸跑了。

为孩子操心,本来就是父母一辈子的职责。对待喜禾与其他孩子,不同的只是操心的内容不一样。当其他父母在操心孩子上补习班,读什么大学,早恋了怎么办的时候,他们需要操心的只是怎么让孩子洗澡而已。

蔡春猪不相信会有什么奇迹发生在喜禾身上,但他和妻子依然会尽自己最大的努力去陪伴孩子,每天不厌其烦地拿着食物、小纸片、小图画去让喜禾认。

效果还是有一些的,想要喝水的时候,喜禾会说“喝水”,而不会因为无法表达拼命抓自己的头,发展出暴力倾向来。

“我绝望但我不表演绝望,我伤心但我不表演伤心,原因很简单:我是编剧。演戏另签合同!”在《爸爸爱喜禾》的后记里,蔡春猪这样写道。

每个人都可能会遇到一些意外。命运发给了每个人不一样的试卷,但也许它想要的答案是同一个:我们怎么去面对人生里不同的难题。在面对自己的难题时,蔡春猪给出了自己的答案。

本文摘自杨澜新书《一问一世界》(青少年版)

戳阅读原文直接购买

推荐阅读

杨澜

*

高晓松

*磊

九夜茴

素媛

郭涛

艾力

袁枚

乔布斯

张羽

采铜

冀连梅

诺曼·梅勒

(点击关键词查看精彩内容)

编辑小组=十夜

本期编辑=雨夜

竹叶君个人

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题