文
大米
一次工作机会，让我认识了从澳洲回来的伊尔。得知我在做自闭症相关的工作后，她聊起了她在澳洲的前男友——一位被诊断的轻度自闭症（阿斯伯格）人士。
从年他们在澳洲相爱，到去年底正式分开，两个人在一起四年多。这四年多，是两人渐渐从恋人变为家人的过程，也是她深刻认识自闭症人士特点的过程。
▽以下内容由伊尔口述，整理自大米和伊尔的谈话，本文涉及人名为化名。
PART01
美好的初遇
年，我到澳洲读研，在学校里认识了同样来自中国的他，华瑞。我是工作几年后再读研的，他是直接从国内大学毕业来澳洲读书，所以他比我小三岁。
我们同读一个语言班，他成绩很好，但显得特立独行。记得一次他考试发挥失常，考得非常不好，得到成绩的那一刻，他很失态，一副完全接受不了的样子，捏碎了试卷，身体也从座位上滑坐到地板上。
当时我觉得他很特别，且深刻地记住了他，但我完全没想到，那是因为他的抗挫折能力特别不好。
同是在异国的寂寞中国人，相爱是如此自然。
你问我爱他是因为什么？
后来我认真追问了自己，我想，很大的原因是当时我需要一个男朋友，觉得开始一段恋情也不错。我个性格独立，事业心很强，对感情没有那么看重。但万万没想到，这段感情会这么复杂，这么久，这么特别。
不久，我们就同居了。
他对我非常好，好到什么地步？我用这句话来回答你：这些年，我是他和外界的唯一通道。
生活上，他非常照顾我，因为从小和爸妈关系不和、冲突不断，他非常向往和睦单纯的家庭关系。
他会为我做很多事，比如家务，虽然有点刻板。有一次，他做了牛肉给我吃，我说味道不错，他就接连一周每天都给我做同样的牛肉，吃到我差点吐了为止。
他内心像个小孩一样单纯，幼稚。我是他感情和沟通的全部，他也希望成为我的全部，不希望我和其他任何人交往。而我是个大大咧咧事业心很强的人，不可能没有社会交往。我和朋友聚会，他会一直跟在我后面，一副气鼓鼓的样子。
他父母对他从小严苛，所以他知道什么行为是别人的底线，也学会了一整套应对方法。
他可以很快和陌生人一起聊天，但聊的话题都特别大，是为了聊天而聊天。他没有什么好朋友，和男性的关系一般都很差，因为他感觉其他男性是一种威胁，但他会同时和十几个女生在社交软件上保持朋友关系来聊天。
和他在一起，我们可以聊很多一般人不会聊的话题，比如天文地理历史，比如国际时事，但很难深入下去，尤其是跟生活现实有关的话题。
他因为经常和别人发生冲突，情绪时常表现很负面。他的边缘性人格障碍很明显，会自伤，拿小刀割手腕，退行（当遭遇到挫折无法应付时，经常表现出与年龄不相称的幼稚行为反应）；会躺在地上哭；会拿头去撞墙，然后问我“我们能不能和好”……
PART02
他被诊断为自闭症
后来我们决定去看心理医生。他被医生诊断为高功能自闭症，而且因为情绪障碍需要吃药。
这个诊断让我们所有人大吃一惊，但也为所有事情与困惑找到了解释。
对于他是一个自闭症人士的事实，一开始他无法接受。他反复问我：“我真的是有病吗？我真的需要吃药（共患抑郁等精神症状）吗？”
他的抑郁症状很难治疗，因为他本身是阿斯伯格人士，会不停出现人际关系障碍诱发抑郁。
他也会抱怨说，“我之前装得这么好，为什么现在要把我的壳子掀开让我无所遁形？”
他的妈妈也始终不能接受他是自闭症的事实，还觉得孩子到了国外就被诊断成自闭了，是不是被国外医生骗了？其实医生根据各种迹象判断，他妈妈极有可能就有自闭症的特质。
但我觉得诊断让他有了特别大的变化，他整个人变柔变顺了。之前他的性格非常反社会反他人，诊断自闭症让他一直对外界愤怒的态度和表现都得到了解释。
之前他总觉得别人都是坏人，是外界各种对不起他，他现在终于明白了是自己和别人不一样，是自己的问题，而不是外界故意和自己作对。
PART03
我们早就没有爱了
在外界他是个大人形象，他学了一套制式去应对，造了一个壳子，自己躲在壳子里面。但面对我的却是壳子里面那个真实的他，完全另外一个模样。
他希望我的世界只有他，甚至不想我上班，不想让工作影响我和他的关系，甚至连我养的一只宠物，他都会生气和嫉妒，去打那只小猫，因为他觉得那只猫影响了我对他的注意力。
和他吵架我的第一反应肯定是生气，但知道了他的障碍后就会觉得很心疼，因为他对其他人正常的那一面都是他非常辛苦装出来的。
所以后来我对他父母发火：“你们总对他不满，总想改变他，可是你们想过没有，你们就像对聋子吵架，他天生就没有长出听到你们说话的功能啊。”
我之所以能和他在一起这么多年，也是我一直在幻想，我能不能让他变得更快乐一点，好一点？每次生完气都是因为想到他一个人这么可怜，又会和他和好。
但爱情是建立在双方互相欣赏上的，所以，我感觉我很早就没有爱情了，而是变成了一种亲情，他是需要我付出情感照顾的家人，弟弟甚至孩子。心理医生也说，我可能是把他当做孩子养了，当做一种责任在承担。
他接受不了我离开，他以前有过几段感情经历，每次都撕心裂肺，非常伤心，因为他每次都非常投入。
我不能直接跟他说我要和他分手，我告诉他，我们可以继续相处，但我们只能保持家人似的相处关系。我一直和他的心理咨询师保持着联系，包括请教怎么和他相处，用什么方式逐渐离开他才是他可以接受的。当他做一些偏激的事时，我也会选择和他的心理医生沟通。
后来，他就算自伤或者说要自杀，我也坚定了逐步离开的决心，并且告诉了他的父母和心理医生，关于这段感情我所做出的决定。
和他相处时间长了，我也知道他不会真的自杀。他有很多冲动的时候，也会说很多狠话，但随着对他的行为模式的理解，我知道他不是故意的，也就是说一说或者发泄一下而已。把他的举动当做一个幼稚的小孩去理解就对了，他做这些都是为了引起我对他的注意力。
PART04
就这样成为了亲人
我选择逐渐远离他的生活，年我回国，他还是会经常回来看我。慢慢地，时间和空间距离加大，我们逐步接受了不再是爱人的事实。
我和他在一起，学会了很多处理他突发情绪的技能。比如，我们一起开车出行，想起别人对他的种种不好，他会忽然崩溃大哭，我就会转移他的注意力说：“你看！那里有个什么什么！”不能继续刺激他，转移他的注意力他就慢慢好了，很快就会像什么都没有发生过。
我们很难和一个孩子发展两性情感，所以这段感情的结束是自然的。但我在和他分手之后才开始试着和别人交往，因为我并不想伤害他。
到现在为止，虽然已经很久没有见面，每天他仍然会在