1月30日下午，在河北省邢台市巨鹿县关寨镇观音寨乡，一个农户院子里的铁门被打开，一名小男孩在家长的搀扶下走进了院子，随身还带着一些行李，小男孩说不了完整的话，只喊得出面前人的名字，他是一名自闭症儿童，在这个农家院子里，一共住着27名特殊孩子，自闭症、多动症、脑瘫等都是他们身上的标签。
张丽彩13年来一直在照顾残疾孩子。图片来源/记者汪璟璟摄
这个农户的院子共有十几间房，门外醒目地写着“巨鹿县星缘残疾人托养中心”，更多人愿意称它为“爱心小院”，托养中心的创办人就是本村的一名农妇，名叫张丽彩。因为儿子患有自闭症，张丽彩决定开办托养中心，将其他患病孩子接来一起照顾。自年开始，她共照顾了28个孩子，有表达能力的孩子甚至会喊她妈妈。
1.生下了自闭症儿子
年，张丽彩迎来了她的一对龙凤胎，之后一家人便沉浸在了迎接新生儿的幸福中，其中，儿子因为相貌好看，家中爷爷特意给他取了个名字“帅帅”。但让这个普通家庭没想到的是，帅帅不久后被确诊了自闭症重度患者。
张丽彩记得，在孩子们一周岁的时候，女儿已经会咿咿呀呀的说话并且开始走路，但是儿子却发不出声音，“他没有语言也没有对视，走路也不行。”于是，家人便带着帅帅去了河医院，医院诊断说有自闭倾向。
那时候的张丽彩对自闭症一无所知，心里还琢磨着这是可以看好的病，从石家庄回来后，她便委托人在网上查了自闭症的信息，“人家说这病可能是终身的，说实话，那时候剩下我和帅帅的时候，哭了好多次。”张丽彩说，哭是因为对孩子未来的一片迷茫，她不知道孩子长大后会是什么样。
张丽彩说，帅帅属于重度自闭症，理解能力、自控能力都很差，需要人随时随刻陪着，“出去的时候，你要手拉紧，你一松手他就跑了，看不着人了，小时候特别难带。”虽然带孩子的过程很辛苦，也意识到了这孩子会成为自己一辈子的牵绊，但张丽彩强调，她从未想过要放弃，“因为我是他妈，只要我能给他的，只要有我在，我绝对不会放弃，绝对不会，因为这是自己的孩子。”说这些话时，张丽彩忍不住哽咽了起来。
带着这份坚韧，也为了更好的照顾儿子，只有初中文化的张丽彩开始学习自闭症有关知识。她觉得自己要在孩子长大过程中提前明白他的行为意图，于是在年，她带着三岁的帅帅来到了北京一家教育研究所，参加了针对自闭症特殊儿童的家长培训课程，四个月的时间里，她不仅学习了很多自闭症的知识，也结识到了一群和她情况类似的孩子家长，她深刻意识到，这样的孩子会给一个家庭带来什么。
在接受了四个多月的课程学习后，张丽彩说，她明白了一件事，那便是这样的孩子需要的是特殊的对待。
2.开始照顾其他残疾孩子
从北京回来后，张丽彩开始在县城张罗儿子上学的问题，她想看看在正常的幼儿园读书，儿子会不会有一些改变。被多家幼儿园拒绝后，张丽彩找到了一家可以接纳帅帅的幼儿园，但前提是她必须每天陪着上课。
张丽彩记得，她陪着儿子在幼儿园上了四个多月的课，孩子会一直哭闹，不仅自己学习不到任何知识，还影响了别的孩子的学习，于是她不得不放弃了这个选择。在这期间，幼儿园里还有另外一位自闭症患者，他的父母当时就向张丽彩提议，要不她办一个托养中心，他们还认识其他有类似情况的孩子。
其实，张丽彩那时候也在心里有了自己照顾儿子的打算，“因为他们比较特殊，需要特殊的去照顾，想着要不自己来照顾。”年，张丽彩在巨鹿县租下了一间破旧的房子，最初只照顾两三个孩子，半年后，陆续有家长把孩子送来给她照顾，她说一般一个孩子一个月收费元，基本能维持生活开销。
如今，跟着张丽彩最久的一个女孩叶叶就是那时候来的，张丽彩说，叶叶是一名脑瘫患者，来的时候已经8岁，因为不会大小便，当时还穿着开裆裤，她看到孩子的第一件事就是先把叶叶的裤子缝起来，一次次的带着她学习上厕所，早期的时候，一天要给她洗十几条裤子，如今，20多岁的叶叶已经会自己大小便，“只要带着她去厕所，时间长了，她就知道怎么做了。”
随着家长间的口耳相传，张丽彩在县城的托养中心最多时照顾了十几个孩子，她说，每个孩子的情况都不一样，需要很多的耐心和关心，真正照顾这么多孩子后，她觉得那时候在北京学习到的知识特别管用，“那个课主要学习自闭症遇到一些行为，你怎么去改变他，如果不学这些，我也不敢随便照顾，因为孩子一个阶段到一个阶段都有一些行为，其实我觉得学的还是挺管用的。”
3.回乡后孩子们也跟来了
随着时间的推移，张丽彩对于在县城照顾十几个孩子越来越感到吃力，一面是收取的费用很难维持孩子们的生活，一面是自己的精力有限，照顾不过来这么多的孩子。
张丽彩的残疾人托养中心被收拾得井井有条。图片来源/记者汪璟璟摄
她记得，在县城时为了给孩子们多买点吃的，自己会攒下纸盒和塑料瓶去卖钱，“我一点点攒起来，能给孩子们买点吃的。”而为了省钱，租下的房子在下雨天还会漏水，于是，在年，她选择回到自己的老家观音寨乡，她本以为那些孩子的家长会因为交通不便放弃跟随她回去，结果却是所有的孩子跟着她一道回到了观音寨乡。
1月30日，上游新闻（报料邮箱：cnshangyou
.