在上海奉贤区一所特殊学校里，总能看到一个身影，穿梭在校园的每个角落，给孩子们喂饭、安抚突然情绪失控的孩子、给生活不能自理的孩子提裤子……他既不是学校的教职工，也不是为这些孩子们聘来的护工。他只是其中一个自闭症孩子的爷爷，也是这个特殊孩子的爷爷。
这一幕发生在上海奉贤区惠敏学校，这个孩子分别是一群患自闭症、脑瘫或唐氏综合症的孩子。因为没法进入常规的学校，他们走到了一起。
跟爷爷认识多年，还是在去年校庆录视频，这位爷爷自我介绍时，很多人才第一次知道爷爷的名字——陈学飞。9年前，为了陪身患自闭症的孙子小*上学，陈学飞成了惠敏学校的常驻志愿者。
孩子们可能不听老师的话，却唯独听从爷爷；他们中大多数不会和人主动交流，但每次在学校看到陈雪飞，孩子们都会吃力、含糊地叫一声“爷爷好”；爷爷给他们很多人喂过饭，换过尿湿的裤子。
01
这个学校，没有单独的班主任办公室，如果没有其他工作安排，班主任一整天都会坐在每间教室的左后方，和孩子们待在一起，那就是班主任所谓的办公室。
但班主任也有无能为力的时候。
学校的每个班，有各种类型的孩子，轻症、重症，不能走路的、不能说话的，男生、女生。
在这样的学校里，孩子的打闹，往往不是一般意义上的调皮捣蛋，是疾病让他们行为失当。为了防止出状况，有些特殊学校会按照孩子们的不同病情、病种来分班。
这样的确可以省去很多管理上的麻烦，但对孩子未必是好事。
副校长孙卫红说，一旦你把自闭的孩子放在一起，大家只会越来越不爱说话。生活不能自理的脑瘫患儿都放一起呢？哪个老师有精力和体力去照顾这样一个班级。
所以在这个学校，每个班都是不同的孩子交叉着安排的。不过有时候，也会出现一些状况。
七年二班嘟嘟，打了同班的祺祺。
班主任沈佩说，嘟嘟和祺祺是病理上的“死对头”，一个喜欢惊声尖叫，一个对声音极度敏感。但他们奇迹般地做了7年同班同学。
因为陈学飞可以很好地处理孩子们之间的事儿。
父母送孩子到校，孩子在校门口嚷着不肯下车，老师拿他没办法时，是爷爷哄好的；
重度自闭症患儿畅畅会突然坐在操场上不动，任谁也劝不回来，只有爷爷成功了；
每次嘟嘟和祺祺发生矛盾，爷爷会把嘟嘟揽在怀里，捂着他的耳朵，隔绝那些令他狂躁不安的声响，感受他渐渐平复的心跳……
“其实他们已经好久没打架了，可惜那天爷爷不在。”沈佩说。
特殊孩子为什么这么信任爷爷？这分明是一个极难被陌生人走近的群体。
因为，每个孩子都和爷爷拥有独属于他们的“秘密”。
没人知道祺祺是第几次拉在裤子上，爷爷知道；没人知道晨晨最爱吃的食物，但是爷爷知道晨晨爱吃的是他每次偷偷给他的油面筋塞肉；没人知道小敏喜欢的男孩子就是同班的那个小胖墩，爷爷知道。
或许是因为这样，他们中有些人甚至不会主动和自己父母亲近，但每次病情发作难以自控时，却愿意在爷爷的臂弯里变得温顺乖巧。
02
几乎每个家长，都会在自己疲惫不堪时，把孩子送进来。而在这之前，因为这个孩子，整个家庭或许已经经历了无数次的相互埋怨、吵闹、中伤。
同样的场景，10年前在陈学飞家也无数次上演过。小*5岁时，突然变得吵闹不堪，眼神涣散，最终查出自闭症。
怎么还有这种病？陈学飞想不通。儿子结婚，娶了一个非本地的姑娘，“听人说这样生出来的孩子聪明。”但结局却证实了这个想法的荒诞。
尝试面对现实，陈学飞花了一年的时间。带着孙子四处找康复治疗师，在临入学前的那段日子，小*可以“盯人”了，就是谁说话盯着谁看，这在正常孩子身上，不过只是一种本能反应而已。
小*的智力水平并不低，普通小学的面试也勉强可以通过，陈学飞本以为一切都妥善了。
直到开学一周后，小*在普通学校里因为找不到教室、厕所，一句句跟读老师说话，大喊大叫等“反常行为”被劝退。
经历了这件事，陈学飞才真正接受了现实。
第二天，陈学飞医院，恳求着医生帮他开个证明，“证明这孩子智力有问题，这样他就可以去特殊学校了。”
于是年的9月，小*入读了惠敏学校的一年级。当时班上一共9个孩子，有的因为脑瘫，走不了路，有一个自闭症重症患儿畅畅（化名），从始至终不能开口说话。
陈学飞一瞬间觉得自己还算幸运。事实上，许多家长都是在这种不可言说的“比较”中，渐渐找到了一点信心和宽慰。
特殊孩子的家长们，似乎比普通人家的父母多了一丝怜悯之心。
学校里有孩子把饭汤滴落在身上，或控制不住大小便弄脏裤子，哪怕是不认识的，陪读的家长们也愿意主动搭把手弄干净。
这种付出是自然而然的，大家也丝毫不会把这点事情挂在嘴上。
爷爷尤其照顾那些病重的，甚至失语的孩子。畅畅是他重点