本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
回望旧年，变局加速，过往看似坚固的秩序、框架出现松动，被打破的同时被重建，被推翻的同时被重新定义。这几年的末尾，《人物》都会邀请读者一起回顾过去的一年，用一个字来作总结。这是一次记忆的重走，为逝去的日子敲下一枚印章，而后义无反顾地前行。
新春伊始，「回」字，成为许多人的选择。
我们感慨，生活规律终于得以重新回正，关于未来的希望又回到眼前。过去，个体被庞大的信息流反复冲刷，在不确定性中漂流，我们经历一场又一场情感与希望的回归，回守自己的内心，做出我们对新一年最真切、最饱满的回答。回，是回应、回荡，是每一位普通人发出呐喊，彼此确认。回，是回归、回响，是咬牙冲破壁垒，接着看见光亮。
在年「一字一年」的特别策划中，《人物》携手华为云采访了几个以「回」字作为总结的普通人，他们的故事，呈现了「回」的不同面。其中，有人要常常面临生命攸关的时刻，有人托起千千万万个家庭的希望，有人尽职尽责，为平等、美好的世界创造更多可能……他们的故事，是我们共同经历的一部分，包括了我们对过去的理解，也蕴含了我们对未来的回答——
文｜林念
编辑｜桑柳
不能缺席的「回复」
作为中科西北星的运营调度人员之一，沈梦婷每天的工作，是坐在工位前，和各个地方的老人「说话」。
这里实行轮班制，白班与夜班交替，24小时运转。说话，并不是简单的聊天。电话那头，老人们向她抛来各式各样的「难题」。有人问，某某局的电话号码是多少，有人说自己身体不舒服，能不能让她们上门测量血压血糖，还有老人的家属打来电话，希望梦婷能过去帮他们给家里的卧床老人洗澡、理发。每天，整个运营中心会接收到上千条呼叫信息，同时进行上千条老人回访。分配到梦婷这儿，一天要处理两三百条服务工单。
她要一一予以回复。除此之外，还要通过安装在老人家里的智能化设备传来的讯号，判断他们需要怎样的帮助。
这是一份需要耐心和同理心的工作。过去，梦婷是个急性子，但做了调度员以后，她发现，只有跟着老人一起慢下来，静下心听，才能辨认出他们真实的需求。她需要想象衰老，想象时间慢下来以后，一个老人，过着一种什么样的生活。
因为机能下降，记忆力减弱，老人们会逐渐开始遗忘许多小事，例如忘记关闭水龙头和炉灶、忘记服药次数，甚至失去对时间的感知。由于各种基础病的侵袭，一次摔跤、一次上厕所的起身，或是一个抬手的动作，都可能造成他们出现昏迷、休克症状。这些潜在的危险在独居者中更为突出，他们呼救更难，也更难及时得到帮助。
根据年5月公布的《第七次全国人口普查公报》显示，全国60岁及以上人口超过2.6亿人，占18.7%，这一数据表明，我国的人口老龄化问题已经相当严峻。一项人口预测结果显示，未来老年人口将以每年万的速度增长，到年，我国60岁以上老年人口总数将增加到3.7亿，其中独居老人的数量将超过2亿。如何更好地安置老人们，让他们过上高质量的老年生活，将是一个不得不直面的命题。
郭秋涵从事养老行业6年，在中科西北星养老服务机构，她观察到了一些令人欣喜的转变。国内养老服务正在向智慧养老转变，借助新的技术手段对家庭环境进行适老化改造，如在居家养老设备中植入电子芯片装置，让老年人的生活处于时刻被