路明的心里装了很多事。
他有一辆吊车，蓝色车头，连着橙黄色的车身，很多地方生出了斑斑的锈。一根吊臂长长地悬过车顶，上面用醒目的黑色字体写着他的电话号码。白天，他开着吊车，去给村里盖房子的人家干活，去掉成本，每天能挣个二三百。
他有二十几亩土地，种满了桃、杏、蓝莓、西梅，还有白菜、黄瓜、西红柿、茄子、菜椒和豆角。地里堆着刚收下的大白菜，这将是一冬天的存货。为了防止冻坏，它们被垒成一座座小山，再用电动三轮车分批运回院子里，扯下烂叶，在墙根码整齐。
他还有45个孩子，他们大多数患有自闭症，还有一部分是脑瘫、多动症，唐氏综合征、智力低下和发育迟缓。八年前，他找到学特殊教育出身的好友黄淑媛，一同创办了一个康复托管中心。他们分工明确，黄淑媛负责照顾孩子，而他白天用吊车和土地养着这些孩子，晚上再去中心值夜班。
他不爱说话。在一片手脚挥舞、咿咿呀呀的吵闹中，他总是沉默地安装新送来的洗衣机、拾掇杂物。不干活的时候，他就站在院里，看着孩子们，不让他们乱跑乱跳，伤害到自己和他人。
这一看，就到了第八个年头。
一所乡村自闭症托管中心的八年。视频剪辑汤赛坤
没有两例相同的自闭症
北京通州区东定安村里两座自建的乡村院落，西边来平方米，东边来平方米，原本都是路明的家。从窗户望出去，乔木的枝干密密地伸向天空，旁边就是村路和工厂。
创办托管中心以后，他只留了一间几十平米的小屋，带着妻子、母亲住，其余的全都给了孩子们用。寒冬时候，孩子们全都集中到西边的院子，能省一半燃气费。
11月23日，托管中心的大厅里，正在播放《西游记》。几个孩子歪歪扭扭坐成一排，只有一个孩子眼睛盯着电视。他看得很认真，有时还站起来跟着比划两下。
“如今天色已晚，还望院主行个方便……”电视里，唐僧说着。“行方便！”句子太长，他只能挑重点的词跟着念。这个孩子的情况，几乎是学校里最好的。
院子里，突然冲出了一个孩子，流着涎水，“啪啪”地用力拍打自己的脑袋。在课堂上，老师放起音乐，有的孩子一脸漠然，眼睛紧紧盯住墙、地板或者课桌；有的突然挥起双臂，“哇啦哇啦”地冲着空气大喊。
11月29日，路明在自家菜地旁。新京报实习生汤赛坤摄
开办这个中心之前，路明不太了解自闭症究竟意味着什么。那会儿他经营着一家效益不错的钢铁厂，赚了不少钱。直到他得知，一位发小的孩子自闭症严重，妻子没扛住，带着孩子一起自杀。一个家庭顷刻间破碎，这对他的冲击太大了。年，他拿出钱，把家里的两座院子改建成了康复托管中心。
许多细节显示，这是一座与周围不太一样的院子。大门加装了密码锁，防止孩子们偷跑出门。院内的水泥地面上，厚厚的防滑胶垫铺开，免得磕碰。所有门窗都是玻璃材质，避免老师产生视线盲区。教室里的课桌，桌屉都向外，那是怕孩子们上课的时候从桌屉里掏东西，伤到自己。
但孩子们下一秒会做什么，仍然谁也无法预料。看起来笑呵呵的孩子，会突然咬住老师的手。衣服是消耗品，穿两天就会被撕烂。上厕所时，老师一回头的功夫，孩子们手上的玩具、毛巾就塞进了马桶。一不留神，他们还会扯下马桶盖、马桶圈，抄起水箱盖往地板上“咣咣”砸。
中心的卫生间里是六只新马桶，十几天前刚换的，现在只留着光秃秃的马桶身，为了随时掏堵塞物，底下不能焊死。下水口已经砸得凹陷进去，瓷砖上爬满了裂痕，淋浴头全被扯掉，墙面上垂下一根根水管。
托管中心刚开那阵子，路明看着这些孩子，不知道怎么办，“急得抽自个儿嘴巴。”一直到现在，他每天晚上总要吃两片安眠药，才能睡上两三个小时。但孩子们还在那里，他必须坚持下去。
“这些孩子没有主观意识。拿普通人的思维去考量他，永远都考量不到。”黄淑媛说，世界上没有两例完全相同的自闭症，一人一种表现。社交障碍、语言障碍、刻板动作（总是重复同一个动作）等，有的还会有特殊的天赋，力大无比，反应敏捷，或者记忆力超群，“有一个孩子甚至能徒手抓苍蝇。”
社交障碍是自闭症的典型症状。因为彼此孤立，只沉浸在自己的世界里，自闭症孩子也被称为“星星的孩子”。午后，一个孩子手里握着半个馒头，另一个孩子路过，嘟囔着“需要……需要……”，随手扯下一团塞进嘴里。除此之外，这些孩子之间几乎没有互动。
11月23日，托管中心教室里玩耍的孩子们。新京报实习生汤赛坤摄
每个学生都有不同的课表
孩子们大多有睡眠障碍，6点左右，他们就起床了。黄淑媛起得更早，她必须在孩子们起床之前到。吃完早饭，8点开始上课。上午两节，下午两节，每节课40分钟，有语文、数学、音乐、美术、舞蹈等等，和普通学校差不多。
不一样的是，这里没有统一的课表，每个人有不同的课程安排，根据年龄和身体状况来调整。包括黄淑媛和路明在内，中心目前有16名老师，负责大、中、小三个年级孩子的教学和饮食起居。
中班的孩子是状态最好的，能背出不少古诗。大班的孩子情况最糟，他们身强体壮力气大，有的还有多动症，攻击性强，需要老师随时