vol
“一辈子没低头哈腰过，现在为了孩子卑微成狗”“要什么脸，不要脸，不要面子，先保里子”......最近大米和小米的家长社群里，一个家长说起，做自闭症孩子的爸妈，必须没有“素质”。一石激起千层浪，大家均表示很有共鸣。有这样一个孩子，平安长大已是奢求，四处救火才是常态，为此爸妈们都修炼出了一颗强大的心脏：不要脸、脸皮厚、心态好。家长群里的妈妈秋天，为了观察儿子在学校的表现，主动报名参加学校体育节的家长方阵，举着花走方阵喊口号。有时候还需要陪孩子参加社会实践，担心过程中孩子又闯祸，人还没动，心态先崩了。家长们纷纷支招：只要“把脸皮收起来”，压力就没那么大了。同样是社恐的小胖妈也深有同感。为了让班上的老师对小胖多加照顾，她积极参加班上的活动，还配合老师承担各种班务，自己必须打肿脸充“社牛”。她感慨：“娃从确诊到读这幼儿园这几年，几乎耗尽了半辈子的交际精力。”为了在日常中提高孩子的能力，一家三口还成了小区里戏最多的人。小胖随手摸一下树皮，小胖妈便马上煞有介事地说：“这是树皮啊！你看，它是咖啡色的哦！”小胖爸赶紧接话：“坑坑洼洼，摸着一点都不舒服。”小胖妈觉得，路过的人看他们的眼神，就像在看免费的话剧，但她也顾不得这么多了。意意妈也曾分享过自己“不要脸”的经历。意意有轻度自闭症，智力正常，语言表达稍差，只能同时应付2-3个小朋友的社交。在幼儿园时原本的老师很好，但后来老师离职，新来的老师对孩子不包容，言语中总嘲讽他“反应慢”“拖后腿”“要不请假回家”之类，“老母亲每天心情都很忐忑，连高考都没那么紧张过”。好不容易熬到幼儿园毕业，要上小学了，意意妈整天提心吊胆，生怕又碰上类似情况。纠结了半个月，干脆心一横，在入学交资料时，直接把残疾证拍在了校长桌上。虽然受教育是每个孩子都应享有的权利，家长和孩子本就该堂堂正正进校园，但只能通过“不要脸”的方式来争取，实在是让人唏嘘。作为资深老家长的森友奶奶也有一句名言，她说自己“把脸面拿下来装在裤兜里”。森友2岁时还不会说话，情绪失控起来就往大马路上随便躺。为了森友的安全，她也顾不得邻居会说什么闲话了，坦然地公开孩子是自闭症。森友曾和钢琴家郎朗同台演出、与歌手张韶涵合唱，在更大范围内曝光也遭到不少“恶评”。虽然奶奶知道森友不是“天才”，但唯有将孙子推到聚光灯下，才能让他得到更多的