01
儿子安安出生那天是24节气的小雪，天气阴沉沉的，又湿又冷。他可能是感知到了外面的寒冷，贪念现在房子里的温暖，一直不愿出来。
凌晨开始发作，到中午才露头。我真的是拼尽了全身的力气，喊到无声才在迷糊的意识里，听到他的哭声。
同房间六个宝宝，他最乖，吃的也少，总在安静地睡觉。被医生捏着耳垂弄醒，也只是象征性地哭几声，所有人都说：“这个孩子好乖。”
现在想起来，我宁愿他像别的孩子那样饿了、尿了、睡觉被打扰了，就使劲地哭个不停，好让我把他抱在怀里轻轻地哼着儿歌，哄着他，祈求他快点睡觉。
别的宝妈遇到的孩子晚上不睡，哭闹不停，我都没经历过。没满三个月，安安就能稳稳地睡一个通宵。
因为安安的乖，婆婆说她一个人也能照顾好。半年后，我重新开始上班。
02
最早和我说安安有点奇怪的是大姑姐。那个时候安安10个月，已经可以坐的很稳了。
大姑姐说：他不像别的孩子那么好动，把他放在床上或者小车里，他可以一动不动地坐好久，手上拿个玩具就一直玩。他也不喜欢看别人，逗他，他就配合地笑一笑，眼睛绝对不会盯着你看，一瞟就过，他喜欢——发呆。
最主要的是，他不喜欢别人抱他，摸一下他都闪躲。
大姑姐说她的妞妞，10个月的时候已经能把家里翻成战场了，所有的矮柜，抽屉该包角的包角，该封的封，该堵的堵，身边根本不能离人。
爸爸妈妈出门像小偷一样，得溜出去，被她看见的话要哭得你都跟着哭。妞妞喜欢别人跟她玩，不会说话但是爱跟人“啊、哦”的打招呼。
这一切，安安都没有做过。除了奶奶，他对谁的表情都一样，不喜不悲。哪怕是我，下班回家他会冲着我笑，但不会主动要我抱。
我痛恨自己没有把大姑姐的话当一回事。她说：“哪个孩子不粘自己的妈妈？”而我却认为安安不粘我，是因为他和奶奶呆的时间更长。
婆婆也说大姑姐：“有几个孩子能像妞妞那样闹腾。”我们都把安安的这些行为当成了乖的表现。
当时有多愚蠢、无知，现在就有多后悔。我的自以为是耽误了安安最有效的干预治疗时间，间接地让他往更坏的情况发展下去。
03
等到我们都发现安安不对劲的时候，他已经快2岁了，不和人对视，不会说话，就爱呆在奶奶身边，自己和自己玩，要不就转圈圈，强行抱他就会大叫。
大姑姐给我们发来一大堆资料，关于自闭症儿童的。一条一条地对着症状，我和老公越看越心惊，特别是那句：会影响智力，不知道具体成病原因，预后较差，不可能完全治愈，让我们崩溃。
那天，我第一次知道“自闭症”是怎么回事。
老公当时就给姐姐打电话，吼了她一顿。但是，他的声音、他的身体明显在发抖。我也一样，心底一片寒凉。
医院检查、评估，医生确定：安安是自闭症儿童，情况不太严重，属于轻微的，但是最佳的治疗时间有些晚了。
医生说安安这种轻症，是不容易发现问题，但是在一岁以前干预的话，情况会好很多。
天瞬时如塌了一样，老公不相信地请医生再帮忙评估一下，他拿出手机，把里面孩子的照片给医生看，说：“孩子会笑，医生你看，他会笑的，他只是不太喜欢笑。”
说着说着，老公抱着头，蹲在地上哭了。安安转头看了他一眼，又把桌上那块绿色的积木拿在手里玩了起来。他对绿色有种偏执地喜欢。
我的心已经疼到麻木，掌心被指甲剐破皮也毫无知觉。抱着安安，我想对着他笑，但是眼泪却像坏了的水龙头，止也止不住。
04
那天晚上，老公第一次要抱着安安哄他睡觉，安安抗拒着，眼睛不安地到处瞄。我知道，他在找奶奶，可是奶奶听到这个消息就倒了。
两个姑姐在婆婆房里哭，我们在这边流泪，公公在客厅沉默不语，只有安安，坐在沙发一角玩他的绿色小汽车。
对于安安，我和老公都是愧疚的。为了给他一个更好的环境，力争给他创造最好的条件，我们只知道工作，拼命赚钱，安安基本上是婆婆一手带大的。
下班回到家，累成狗，我们乐得孩子不要我们抱，好让自己轻松点。亲亲他的脸，拍拍他的头，象征性地抱一下，然后就交给公公婆婆，自己赶快去忙自己的事。
都说自闭症儿童是“星星的孩子”，是天使，他们敏锐地感知着这个世界，结果太过失望，所以他们收回自己的热情，从此活在自己的世界里。
家里气氛全变了。我和老公后悔、自责，然后互相埋怨，谴责对方对孩子付出太少，对他太冷漠。老公甚至怨我当初不该坚持要求顺产，应该早点剖腹产，就因为医生分析：分娩时间长，也可能是原因之一。
安安的情况对婆婆的打击最大，因为安安是她带大的。老公那句：你总让他呆在家里，也不带他出去玩，让婆婆脸色发白，浑身如筛糠般发抖。公公拿起手边的茶杯，向老公扔了过去。
我和老公都变成了“魔鬼”，用胡说八道、口不择言来抵挡心里的恐惧。
只有安安用一双天使般清亮的眸子冷冷地、时不时看我们一眼，对于我们的大喊大叫无动于衷。
05
按照医生的治疗方案，我们开始给安安做康复训练。医院的早期发展中心里，十几个和安安差不多大或者大一点的孩子，每天接受训练、治疗。
自闭症的早期特殊训练，基本上采用的是密集优质ABA为主的综合教育方法，根据每个孩子的特殊性进行感统训练。
看着安安每天像被训练小动物般，接受这样那样的训练，完成一个指令奖励一块饼干，我的心像被人用刀子一刀刀地划着。
在等候区，与其他家长的交流听到的也都是无奈、叹息和后悔，大家的心里都没有底，唯有互相鼓劲、加油。
请的假很快就要到时间了，辞不辞职又成了横亘在我面前的大难题。经过这两个月的康复训练，我已经感觉到安安有些微进步，我真的想陪着他，看着他的一点点好转，来增强我的信心。但是家里的经济状况也是问题。
婆家、娘家都是工薪阶层，靠工资吃饭的家庭一帆风顺的时候还好，一旦遇到各种大事，就立刻陷入经济的泥潭。
安安的康复训练费用不菲，以目前我们的积蓄也撑不了多长时间。结婚后，生活费用一直是公公婆婆出，没要我们一分钱，他们也没有多少存款。
我第一次感到了没有钱的悲哀，老公的话也越来越少，他主动要求加班，在外接私活，自带午餐，朋友间的聚会也慢慢减少。“能省一个是一个”，成了我们的生活目标。
06
安安的症状都转到了我们身上，没有了笑容，没有了交流，整天焦虑不安。
于情，我应该马上辞职，全心照顾陪伴安安。我已经错过了太多，这些错像刺一样在我心里扎根，时不时地刺激着我。于理，我又觉得不能辞职，我刚被调往一个新岗位，上升了一级，不光有更好的发展前景，更重要的是钱也比先前多了一点。
犹豫再三，和老公商量来商量去，把两人的工资算了又算，我们决定先不辞职。安安以后的状况怎样还是未知数，以后的困难只怕会更多，目前，我们也只能走一步看一步了。
公公婆婆又接过了带安安治疗的重担，哪怕婆婆的身体已经明显大不如前。公公只有两个要求：我不能加班，每天带安安下楼散步。
那段带安安训练治疗的时期有多苦，多难我都不想回忆，不想多说，我们都带着负罪感小心地活着，安安任何小小的进步，对于我们来说都如黑暗中露出的光，给我们带来希望。
07
安安三岁多的时候，康复中心的医生说他已经可以不用再在这里治疗了，他的情况是目前中心最好的。医生建议到针对性更强的训练机构去学习，安安的动手能力大体没问题，更重要的是他的语言训练。
他还是不会说话，所有需求都是用手指或者直接拉着我们的手到跟前来完成。如果我们坚决要他表达出来，而不那么快地帮他的话，他就会发脾气，自己打自己。
忍着心疼，我们一遍遍地拒绝他。为了让他认识物品，家里所有的东西都贴上了识字卡片，随时对照着指给他看，念给他听。在外面，那些花、草、树、车什么的也成了反复被絮叨的对象。
大家就像一台复读机一样，重复着一个词，几百几千次。
年中秋节那天，姑姐她们回来过节。安安和妞妞玩得还挺高兴，他没有明显地拒绝妞妞。妞妞指着卡片教他认字，安安不开口，妞妞有点着急，她对着大姑姐叫：“妈妈，安安……”。
这时，安安转过头看着我叫了一声“妈、妈”，声音很轻，但是很清晰。我们都呆住了，停止了说话。“妈妈”他又叫了一声，稍微连贯了一些。
我和老公同时冲了过去，我抱着安安急切地说：“安安，妈妈在，你再叫一声，叫妈妈。”安安明显吓到了，他推着我，想离开我的怀里。
老公怪我太急，他笑着抱着安安轻声说：“安安，叫爸爸”。安安再没理我们，但是这两声“妈妈”犹如天籁，是我听到的最动听的声音。
08
突然间，安安就会说话了，虽然不太愿意说。机构的老师告诉我们，可以用强化法辅助训练，例如，他想要什么东西，一定要他说出来再给他，同时要给予奖励，让他形成意识，加深印象，并更愿意配合你的指令。
要让孩子知道，他正确的说话方式会给大家带来愉悦，这份愉悦也会感染他。积极地鼓励，有效地交流，耐心而亲切地沟通才能让他们愿意说话。
安安不是不会说话，而是不知道该怎么说，在他的大脑里，没有理解能力，没有语言逻辑，简单的单词在他的脑海里也许就是乱码。不懂，所以不说。
我们一边避免让安安“鹦鹉学舌”般机械地说话，一边尽量让他理解常用及重要词汇的意思，简单如“你、我”。
每当安安正确地表达出他的需求时，全家人像中奖般高兴，大家抢着拥抱他。开始，安安是拒绝的，慢慢的接受，最后主动与我们击掌，他感知着我们的开心，他自己也开心。
安安越来越明显地进步，像给我们打了“强心剂”一样，我对他的未来越来越有信心。
09
年的6月，好消息和坏消息接踵而至，经过入园测试，终于有一家幼儿园愿意接纳安安，安安可以如其他孩子一样上幼儿园了。
得到园长的肯定回复，我们都喜极而泣。这两年多来，我们经历了人生中至暗时刻，也感受到了人性的善恶。
为了让安安更好地融入社会，不惧怕和外人接触，我们尽量带他到人多的商场、超市和公园去玩。可是他的一些异样举动总会引起有些人的侧目、责难。我们一边不停道歉，一边尽力维护着安安的尊严。
有的人知道情况后，会和我们一起安抚安安的情绪，有的人会撇着嘴“啧啧啧”地离开。打击会让人成长，对安安也是一样的。
6月底，一直在透支着身体照顾安安的婆婆确诊了。当那几个字从医生口里说出来的时候，老公一下给医生跪下了，这个只在影视剧里看到过的镜头，生生地出现在我的眼前。
三年前体检时，年逾七旬，身体好的医生开玩笑可以活一百岁的婆婆一下子“垮”了。我们心知肚明——婆婆就是被安安这块大石头压垮的。
从知道安安是自闭症的时候起，婆婆的脸上就没有了笑容，取而代之的是瞒着我们压抑的哭声。为了让我继续工作，严重晕车的婆婆每次口里含着生姜，随身带着风油精转两趟车接送安安做康复训练，晚饭基本上都吃不下。
身体的疲劳可以缓解，但心里的伤痕永远不会愈合。婆婆的心理承受了多大的责难，也只有她自己知道。
她以肉眼可见的速度消瘦，憔悴下去，如果不是半个月前，她肝区疼得受不了，公公让医院，婆婆还会瞒着我们。
10
婆婆不太满意我这个儿媳，我大抵也是知道的，她觉得我配不上她儿子。但婆婆一直都很克制自己的情绪，也从来没为难过我。我们以一种熟人的状态相处，不亲不疏。
但是，我知道婆婆得了这个病后，心里真的很难受。那一丝丝的疼从心底涌上来，慢慢聚集，让我害怕，我怕有一天我真的再也看不到她了。
妈妈去世的时候，我都没有这种感觉，我那时只有难过。现在，除了难过，我还怕。我们互为支撑，少了谁都不行。
我知道，是安安让我们的感情超越了婆媳关系，把我们联系得更紧。在这场“灾难”面前，我们都放弃了自己的情绪，一切都以安安为前提凝聚在一起。
她看到了我作为安安的妈妈，做出了什么样的努力，我看到了一个奶奶给了安安什么样的爱和付出。在我眼里从来都是冷静优雅的婆婆，可以和别人在公共场合毫无形象地吵架，只因为对方说安安“讨人嫌”。
我们都在拼尽全力地护着安安的周全。安安可以上幼儿园的消息，让婆婆绷得紧紧的弦松了下来。不到三个月，婆婆离开了我们。
11
安安的幼儿园生活并不长，不过一年，他被劝退了，原因是班上其他家长联名投诉，说安安是“安全隐患”。
“永远不要高估人性的善，也不要低估人性的恶。”人心从来都是经不起试探的。
事不关己时，谁都可以站在道德制高点上指责别人；一旦于己有关，叫嚣得最厉害的也是他们。
历经这几年的磨砺，我和老公的心态愈加平和。我们重新回到特教机构，安安始终是该机构进步最明显的孩子。
慢慢地，在我们的目之所及下，安安可以独自购物，刷卡乘车。他的识字量也是最多的。尽管他并不理解那些字是什么意思，但他朗朗读出那些句子时，面对陌生人的称赞，在我们的暗示下，他会说：谢谢你。
饿了，他知道说“妈妈，我要吃饭”；困了，他会说“爸爸，我想睡觉”；出门时，他和爷爷说“爷爷，我出去了”。
这些简单到让有些人觉得“好笑”的对话、行动，都是我们一遍遍地强迫安安跟着学了几千次才学会的。我们所有的坚持，也不过是让他能正确地表达自己的需求和感受。
12
去年4月2日，“世界自闭症