在夜晚的鄂尔多斯草原，抬起头，可以看到满天繁星。它们在各自的星系里孤单地闪耀着，清冷的光辉穿过亿万光年的距离，洒在这片土地上。
东东抬头望向天空时，眼中也有星星的光芒。
本文系中国社会福利基金会“42个故事计划”作品
全文共字，阅读共需约10分钟
01
在东东母亲的记忆中，东东小时候聪明伶俐，这个96年出生的男孩子从小便讨人喜欢。
“东东是我剖腹产生下来的，9个月的时候他就会说话了，一声一声地喊‘妈’。不到一岁半的时候，就会数数字、唱歌、背唐诗，单位同事喜欢逗他，比方说从1数到20，该数到12，就插嘴说15，这样也绕不错他。”
但是，到东东三岁的时候，她渐渐觉察到了一些不同。
东东慢慢变得不爱说话，家里来客人时也躲着，去没有人的房间自己安静地呆着。“刚开始的时候，我们也没怎么在意，后来慢慢地就把语言给丢了。我真的不相信，也很难接受，我就想是不是哪根神经别着了，才会把我好端端的孩子变成这样。”
这对来自内蒙古鄂尔多斯的夫妻开始带着东东医院，做各种各样的检查，但都显示正常，医生也束手无策。20年前人们对于孤独症的认知有限，医院也都不了解孤独症的情况。
就这样，她在迷茫焦虑中辗转了两年多。“全国各地的中西医，甚至是气功，什么方法都试过了。”直到年，东东六岁的时候，幼儿园的一个家长告诉她这叫孤独症，让她去北京查查。于是8月份的时候，她带着东东去了北医六院，在那里医生告知，这是“孤独症的边缘行为”。
东东母亲回忆起那时的景象，“有一些孤独症孩子的家长可能心理承受能力差些，就会把孩子遗弃了，或者更极端的会想不开，所以专家就只说是边缘状态，要慢慢让你接受。没别的治疗办法，先吃点药回家做训练。”
后来，她找到了星星雨训练机构。北京星星雨是一家为孤独症儿童及其家庭提供培训的机构，是当时国内为数不多的