前两天，一则《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频刷屏，故事讲述了一位年少时意外致残的农村老人，如何在平凡的日子里展开他隐忍坚韧的半生。看完视频后，很多人觉得“二舅”就像自己平凡生活里某个人的缩影。
在福建省福州市白沙镇井下村的“放星家园”，住着一位谱系圈的“曹舅”：他58岁，一张四方脸上挂了不少褶子；剃平头，头发灰白；肚子微微有点发福，但整个人看上去仍然结实、干练。
曹舅（图源：福州晚报）
跟曹舅生活在一块的是20多个大龄自闭症青年，其中就有曹舅22岁的外甥、重度自闭症人士“熊大”，其他孩子都是各地家长慕名送来家园托养的。除了曹舅两口子，这里还有4名辅导员。
在这里，曹舅可算得一位人物，因为他说话，大的小的都听。跟一群20多岁正长力气的小伙子们在一起，这种威信是必要的。比如“熊大”，1米8多，多斤，发起脾气来一般人是弄不住的，但曹舅可以。
在“放星家园”，曹舅并非“熊大”一个人的曹舅，超越了辈分、年龄、地域的差别，从家园的孩子、工作人员到孩子们的家长，大家齐刷刷都喊他“曹舅”。这让曹舅心里很舒坦，像是授予他的最高褒奖和认可。
今天讲述曹舅故事的人，是他的妹妹、“熊大”的妈妈、“放星家园”的创办者曹芳，为了儿子的出路，从小龄康复机构到大龄服务机构，曹芳在行业内一路打拼、创业。无奈做大龄真的太难了，她需要帮手，照顾好“熊大”和更多孩子，曹舅的挺身而出和长达10多年的坚持，让人心生敬意和温暖。
愿你的身边也能有一个曹舅。
想了解“放星家园”成立的始末以及现状，可点击阅读23个孤独症孩子抱团生活在福州乡下
文
曹芳
巡山
曹舅（左一）每天带着孩子们升国旗
清晨五点，太阳初升，微风初起，家园初醒，新的一天开始了。
叫醒孩子，穿好衣服，给每人递上一杯温水，再安排洗漱，刷牙、洗脸、倒水、挂毛巾，能自主行动的自主行动，还没训练到位的，老师在一旁辅导，一切都有条不紊。
洗漱完毕，曹舅开始发话——“排队”，可迪自觉扛着红旗走到院子，排在队伍前列，其他孩子按顺序自动接上，打开铁门，沿着门前小路，巡山小队就算正式出发了。
阳光刚刚越过山巅，轻轻洒落大地。藏在山间的昆虫、田里的青蛙、树上的鸟儿经过一夜休憩又开始大声鸣叫。我们这孤独的队伍整齐划一地行走在无人的山路中，仿佛置身于大自然为我们上演的一场沉浸式的立体环绕影音演奏会。
这条路曹舅和孩子们都很熟悉了。上午六点，下午四点，来回各5公里，每天10公里，雷打不动。我们无意去惊扰这片大地与栖息于此的生灵，就只是这样安静整齐地行走，便足以让曹舅满意。
巡山
孩子们情况特殊，“自闭症”只是一个统一概括的医学名词，落到个人却各有特点，简单指令也要根据特征反复训练才能明白。
家园有一个孩子原先刻板、自伤行为非常严重，是被家长绑住双手来入学的；有的孩子刚来的时候不会下楼梯，只会跳跃；还有的第一次离家住宿，天天喊着找妈妈……让这十几人合作排成一队列长距离行走，成为一大难题。
一开始巡山，好几个孩子走路不正常，不及时纠正会横着走、倒着走，有的甚至会偷跑，走着走着突然不见了……对于平均年龄五六十岁的老师来说，跟着跑上跑下处理这些突发情况太考验他们的体能，有时甚至差点休克。庆幸的是，这一路人少车少，不必担心安全问题。
找到共性是曹舅在与这帮孩子共同生活中探索出来的一套操作守则。他曾在