今天是“世界自闭症日”。在Lens出版的《视觉：事物应该恰当地结束》中，报道了一组在国外社交平台上疯狂传播的照片，照片的主题很简单：一个患有自闭症的男孩，一位因与孩子沟通无效而备受挫折的父亲，后者试图用拍照，在他们之间建起一座桥梁。
拍摄开始后不久，男孩被确诊为高功能自闭症。“有了这个称号之后，我们就能从别人那里光明正大地寻求帮助，还可以找医生开药。诊断改变了男孩和外边世界的关系，但在家庭内部，他还是那个需要我们花时间去搞懂的孩子。”父亲说。
父亲告诉Lens:这些照片背后隐藏的，是爱和付出的有效和无效。这些爱的残片依旧在这个家庭中涌动着。确诊引发了家庭的破裂：年，妻子和丈夫离婚，她搬了出去，把两个儿子留给了丈夫，压力导致的离婚在自闭症家庭很常见。
自闭儿常被称为“星儿”，其标志是蓝色的星星，源于美国知名自闭症患者坦普·格兰丁的自传《星星的孩子》，其中提到自闭儿就像被封锁在另一个星球。有时候离人很近，有时候又离人很远。
在年时，我们还做过一个长篇的图文报道：《没有哪颗星星会一直孤单》。原文很长，我们在这里择取精要，分享给大家。时过境迁，有些细节已经有了变化，也望了解的朋友可以补正。
电影《海洋天堂》
海川白净高挑，被注视时目光会躲闪。他会不时依依呀呀地大声发出一些声音，隔着院子里的高墙就能听到，即便是母亲和老师这些熟悉的人也无法分辨其含义。兴奋时还会无缘无故“吼吼”地吼几下。高兴的时候他会手舞足蹈，身体有节律地左右摆动，像一个不安分的钟摆。“这是本体感失调的表现。”育宝特殊儿童康复中心的张素霞解释说。
本体感是指我们自己身体的感觉，如身脑协调、手眼协调等。因为自闭症的孩子本体感失调，所以有一部分自闭症的孩子才会看起来“站没站相，坐没坐相”，手脚不协调。当周围环境吵闹让他心烦或者他被激怒时，海川会像是突然发狂一样，大声叫喊，用双手猛烈击打自己的头部。这一幕连老师也会色变，但其他孩子都表情平静，似乎完全不受影响。
国内有资质的儿童精神科医生人数少，据从事医学、分子生物学专业研究的“秋爸爸”（他既是医学专家也是一名患儿家长）当时的说法，“国内有做自闭症诊断专业能力的，仅有多人”，至今仍无很大改观。
自闭症孩子家长接受现实往往需要很长时间。“秋爸爸”回忆道：“我家秋妈妈就是如此，今天说‘完了——呜呜呜’，第二天见到孩子的某个好的举动，又会喊‘绝对误诊啦’！可再过一天，她又‘呜呜呜’。如此反反复复，长达几年。”
自闭儿的家长常常显得比实际年龄苍老。小丁悦的妈妈邓琦刚来育宝时，就常被误认是奶奶或姥姥——邓琦实际才刚满36岁，但头发已经花白，额上几道深深的皱纹。为了照顾丁悦，邓琦已经辞职，每天接送孩子，7岁的丁悦现在还几乎不会说话，“听到同龄的孩子叫妈妈爸爸，我们的心啊……”
在张素霞老家，人们当时普遍并不知道自闭症意味着什么，孩子的病让张素霞的家庭关系分外紧张。“因为觉得孩子这样都是我的错。”为了向其他人证明“我没问题”，张素霞选择了生二胎。今年，女儿已经7岁。很多生二胎的父母希望自己故去后，这个孩子可以照顾自闭症的哥哥或姐姐，张素霞的女儿现在还完全不知道有一份沉重的责任在等着自己。
因为有二胎孩子自闭率高的传言，很多人放弃了再生孩子的想法。对此，“秋爸爸”说：“生育二胎的兄弟姐妹之间，自闭症的同病率目前一般认为是10%左右。”
电影《马拉松》
被诊断为自闭症的孩子越来越多是业界普遍